很抱歉大家，在跨年前夕推出如此沉重的文章。推送求助信息，一来有违59号的惯例，二来罗尔事件一波方息。然而笔者相信师兄的为人，也相信罗尔事件终究是个例，我以人格担保消息的真实性。笔者的一位朋友同样身染恶疾，在通过各种手段寻求帮助，推己及彼，心有戚戚。我衷心希望大家能伸出援手，这个世道已经如此艰难，以至于失去任何一个人都是对我们的重大损失，所以，拜托大家了。最后，预祝大家新年快乐。
照片上这个女孩叫傅丽君，我还小的时候，她在我家饭店当服务员。她大我大概五岁，和我是朋友。
这张照片是她大概在14年照的，和封面里抱着孩子的母亲是同一个人。因为长期服用激素类药物，她已经浮肿得不成样子。
一
我是在今年27号听到苏明娟的消息的。那时我刚忙完上午的工作，蜷在办公椅上午睡着。刚接到我爸电话的时候，我困的厉害，直接点了静音。醒来的时候，发现有七个未接来电，我知道事情不好。看了下，爸发来了一堆和苏明娟的聊天记录截图。
病危。束手无策。救救我儿子。
也许就因为多睡了这半小时，我永远也无法原谅自己。
苏明娟是她的绰号，也是只有我能用的绰号。她的真名叫傅丽君。还记得初中的时候，她在我家的饭店打工，爸和妈都叫她小娜。她比我大几岁？我记不太清楚。她长的不算出众，总扎着马尾辫，光滑的脸上生着雀斑。我笑她眼睛小，眼神也不好，用希望工程里的“大眼睛苏明娟”来揶揄她。这已经是十年甚至更久前的事了。为什么我想不起最近见过的人的脸，现在回忆起来却这么真切？
饭店的生意红火，忙不过来。寒暑假的时候，我和苏明娟一起干活。她擦桌子，我扫地。她端菜，我端饭。我还记得去别人家里送餐——那时候还没有饿了么——我们轮流端一盘滚烫的豆腐泡，一个受不了了就交给另一个，然后抓紧宝贵的几秒钟吹着烫红的手指头...闲着的时候她缠着我玩牌，我不玩，她就用算账的草纸画画。我当时笑她画的那么丑...我爸见我喜欢画画，给我报了素描班，买了最好的画具。她当然比我更想画...
我家的饭店开了将近二十年。我爸现在回忆起来，都说她是最好的服务员。
09年的时候，我上了高中。学业忙了起来，去饭店的机会也少了。偶尔见到苏明娟，她总对我爱理不理。妈把我拉到边上告诉我：她是看你上了高中，感觉以后说不上话了。上学！在那时的我看来，上学算什么呢？枯燥乏味，偶尔能早放十分钟的学，已经算是天赐的荣耀了。更何况，上学有什么值得羡慕的呢？身边的每个人不都是在上学吗？
但十八岁的时候，我在准备考进北京，远离家乡；她在我家的饭店里擦着油腻的桌子。我理所当然地认为，我们小时候是朋友，以后也会是：“张华考上了大学,王力考上了中专,李红在新华书店当服务员,我们都有美好的未来。”
但我后来没有再见过她。她从我们的小饭店里消失了。
二
也就是在09年，她开始发烧——高烧，开始脱发。我依稀记得她有个很恩爱的男友，经常骑着小摩托来饭店找她，点一盘我爸炒的尖椒干豆腐。但她病的时候，医院。
红斑狼疮。尽管我喜欢狼，但看到这个名字还是一阵恶寒。我后来百度了一下，才知道那是种怎样可怕的疾病。这不是一种皮肤病，而是一种危及身体多系统多器官的恶疾。那一年，医院被确诊为狼疮性肾炎。我在这里截一段百度百科：
...狼疮性肾炎（lupusnephritis,LN），表现为蛋白尿、血尿、管型尿，乃至肾功能衰竭。50%～70%的SLE（注：SLE即红斑狼疮）病程中会出现临床肾脏受累，肾活检显示几乎所有SLE均有病理学改变。LN对SLE预后影响甚大，肾功能衰竭是SLE的主要死亡原因之一...活动性指标高者，肾损害进展较快，但积极治疗可以逆转；慢性指标提示肾脏不可逆的损害程度，药物治疗只能减缓而不能逆转慢性指数的继续升高...
积极治疗可以逆转。我是不是可以这么理解：只要当时治了，这就算不得什么绝症？然而当时是怎样的呢？我到今天才知道：在确诊之后，她的男友立刻就走了，只象征性地发了条短信。只男友的哥哥和我父亲帮着转了一点钱，勉强完成了当时的诊断和一些应急治疗。医院当时的要求是做穿刺：没有做。为什么？没有钱。
我们没有太责备那个逃离的男友。我爸懂肾病是一种怎样可怕的怪物：我爷爷因为尿毒症而死，治病治了六年，花光了家里所有的积蓄，差一点就把那家凝聚着全家人心血的饭店卖掉。我写过一篇小说记录当时的那场噩梦，叫《蜘蛛》，可以在历史记录里找到。治病。剥皮一样的痛苦，无法言说的痛苦。那是漫长而缓慢的折磨，死亡是唯一的终点和解脱。我还记得我爷爷死的时候是笑的：笑自己终于死了。中国人懂治病的痛苦。病与药就像是一个通用的书写痛苦的符号，无论你走到天涯海角，都有人懂。
表格里的病都是一个人的
这些药也是。大概是一个月的分量
三
从语音里再次听到她的声音，我几乎已经辨认不出了。从沙哑的嗓音和一顿一顿的抽噎中，我徒劳地勾画着过去的那个苏明娟：染成褐色的头发？马尾辫？圆脸和小眼睛？雀斑？我没有向她要照片。只是没有。
我意识到一件事：我以前试图书写的苦难都是狗屁，都是造作的无病呻吟。在生活面前，再天才的编剧也只能自愧弗如：没有任何一个编剧敢把如此之多的苦难加诸在一个人头上。
红斑狼疮只是噩梦的开始。在通化，她举目无亲。在我爸提供了所有可能的援助之后，她主动选择了离开我们，回到了自己的老家山东泰安。逢年过节的时候，她会发个短信给我们，偶尔也打电话过来聊天，但越来越少。我那时以为她把病治好了，家人也从来没有跟我提过。
我更不知道她是在平淡地走向死亡。
在山东，她同样没有任何人可以依靠。她爸爸是个精神有问题的酒鬼，早在06年就自杀了。回到山东想办法。她有什么办法？因为疾病而全身浮肿，变得又胖又丑，全身乏力。到哪里去找工作挣钱？14年的时候，她在宾馆里打工，倒是很快地找了个男朋友，又很快地结了婚。男友在蒙牛当搬运工，没多久就丢了工作；夫妻俩试着开店卖玩具，同样无成。双双失业。
年，她所有的忍耐终于突破了临界值，到了任何一个正常人都无法承受的地步。
迟早要来的肾炎是16年夏天发作的。因为严重的高烧，她去了医院就医：得出结果，病危。而那时她还怀着孩子。
“在那边的日子挺不好过的，怀着孕还挨了一顿打。”她在电话那头轻描淡写地说。“特逗，你知道吧？我对象有斜视。大晚上我们去超市，路边就有个闲人说我对象总瞅他...上来就对我们动手...那时候我刚怀上孕。旁边也有人劝架，但他还是打...最后在拘留所里关了一宿，放走了。我们索赔了五千块钱医药费...最后一点着落也没有，警察说找不到人了...”
是啊，多好笑？我不得不点着又一根烟，配合着电话另一边一起笑。我该怎么办？我哭，然后让她陪我一起哭吗？
“还好孩子没丢。是今年十月四号生的，早产了。刚生下来就确认有先天性心脏病...生下来的时候才三斤四两...在保温箱里缩成一小团...正常的孩子三个月都多大了？他现在才六斤...”
我爸之前给我形容过那孩子的惨状。“包在被子里一团，跟小猴儿似的。”
“我们没钱让孩子住院了。”她给我传手机里的照片，一家人住在租来的房子里。孩子依旧是那样小，依旧包在被子里，也依旧跟猴儿似的。
“我吃着药，不能给孩子喂奶，必须买奶粉。我的药，我孩子的药，奶粉钱，我们一个月挣的钱连这些都不够...”
我忍不住了。“真的一点钱都没有？你们——这种情况，至少去找找政府...”
“我们找了呀。”她的声音变得低沉。“现在有每个月一百元的低保...”
一百元？一百元呀！想想你最近的一次刚满百元的支出。你用它做了什么？一张IMAX电影票？一次聚餐？还是打车去了趟机场？别说一百元了。就算给你一千块，鼓鼓囊囊地揣在包里，又能够你花多久？而这每个月可怜巴巴的一百元，究竟是怎么支撑着这一家在病魔面前挣扎的？
学校里没有教我怎么应对这种事。任何书上也没有写。但我想过如果自己有儿子，应该如何百般疼爱他；我也见到身边那些幸福的家庭，是如何怀揣着最美好的愿望，计划着让自己的孩子出国，接受最好的教育，将来做最优秀的人。但是想像一下，一个三个月大才六斤的小婴儿，裹在脏兮兮的毛毯里，每一次呼吸都可能是最后一次。孩子被扔在家里，没法治。现在她也出院了，就在12月28日。母亲和孩子一起在家里等死。因为穷！穷是罪吗？穷是什么罪？因为这种罪，居然要活活杀掉一个孩子？
“今年夏天的时候，我婆婆被确诊成脑梗，但她家里人没在意。她的五个孩子都没在意！他们甚至不懂这个病有多严重！结果拖到现在，婆婆也瘫痪了...”
不懂！不懂不是更好吗？懂了又有什么用，又有什么意义？懂了之后，躺在空荡荡脏兮兮的床上，默默祈祷最后一刻晚一点到来吗？懵懵懂懂地活着，然后有天莫名其妙地死掉，这难道不是更好的选择？
“他是个文盲，啥也不懂呀。给他看我和孩子的病历，一点反应都没有，何况他妈呢。”她叹道。“没文化真可怕。”
这句平时的玩笑话，现在看来只觉得一阵恶寒。这不是文化，而是尖刀，杀人的尖刀。我们这些她眼中有文化的人，生活在她所无法理解和碰触的世界里，两个世界的距离该以光年来计量。我们掌握着在这个世界里游刃有余地生存的技巧，而这些没文化的人们，被扔在烂泥地里，静静地等待着死亡。这算什么狗屁文化？我恨不得当一个文盲...
已经三个月了，这个孩子仍旧只有六斤重
在他出生时，护士曾一度建议丢弃这个孩子
孩子一整天都没有哭过，因为根本没有这个力气
再三确认之后，这个孩子被强制出院了
注意时间，这之后他一直在家里
请告诉我，他还能活多久。告诉我啊
四
我中午的时候到了她家里。
我已经再也不想写一遍了。我的头疼得很厉害，现在手也在发抖。我亲眼见到一个过去自己认识的人，是怎样像祥林嫂一样被摧毁得不成人型的：全家人挤在租来的回迁房里，没有供暖，不到二十度的室温全靠一个小电暖气撑着...孩子？孩子也在一样的温度里...烤着一个接触不良的电热宝...不到二十度啊！一个先天性心脏病，垂死的孩子！中午的时候我忘了说自己出去吃，他们做了一桌子菜款待我...还炸了鱼！炸了鱼！我从来都不吃这种东西！
我写不下去了。“我们都有美好的未来。”
美好的未来在哪里？我看不到美好的未来。就算我有希望拼尽全力帮这家人能多筹到一点钱——哪怕让那个先天医院也好。在我没看到的地方，又有多少个这样的家庭？我知道有很多，从前就知道。但要不是这种事发生在我身边，我甚至都不会去想。我会假装它们从未发生，路边的几个乞丐就足以满足我廉价的同情心和虚荣心。机场里某个无聊的追星族，某个娱乐会所里爆出丑闻——这种不痛不痒的破事只要几个小时就能传遍全网络，被人们津津乐道。但有些人就在这其间死了，死掉了。像虫子一样，被时间和宏大的历史碾了过去。他们甚至不被计算在我们的历史之中，最多算是一个卑微的小数点，一个档案里无关轻重的字符。
他们是人间哑剧中轻描淡写的一个眼神。
此刻，我真的不知道自己该做什么了。所有的理智和知识都帮不了我了：一个垂死的人把所有生的希望都放在了我身上，而我不知自己有没有准备好。我去了泰安，打算当面安抚一下苏明娟，至少教会她怎么用腾讯公益之类的公益平台——除了像同样穷得叮当响的亲戚借钱之外，她的全家人没有任何办法，甚至想不到联系当地的媒体。我给电视台和报社打了电话，也联系了腾讯公益的同事——这些就是我唯一能做的事了。泰安日报的记者王女士立刻赶到现场，和我一起完成了新闻采编；网媒事业部的房老师给我提了很多宝贵建议；还有更多朋友们都表示乐意帮助，我无法言说对他们的谢意。我只是不知道我们所做的一切，究竟能帮她走到怎样的地步。
傅丽君——苏明娟，我只想拉你一把，帮你逃离这生活的泥潭。你陷得已经太深了，但至少拉一把，哪怕只脱出那么一寸，那么一毫。我救不了太多人，我知道自己能力有限。我也知道这个社会有很多地方不对，不公平，但我解释不了。我现在想的就是：多救一个，哪怕只一个。说起来，这还是卫宫切嗣的原话呢。所以你再多等一下，多坚持一下，我们一起来想办法。我想的很简单：只要多一个人这么想，就会多一个像你一样不幸的家庭获救。这很幼稚，但除了绝望而拼死地去相信，我已经没有任何办法了。我想先从救你开始，就像自己想活着一样救你。求求你别放弃，就当是为了你儿子。
求你了。好好活下去。
.12.29于山东泰安
后记
请不要为这篇文章打赏。一来罗尔事件令人心有余悸，二来这违反团队的运营规则，三来59号是在帮我的忙，实在不想为他们添麻烦。现在有两个渠道可以帮忙筹款：第一，点击文章左下角的“阅读原文”，可以跳转到腾讯公益频道为傅丽君捐助；第二，很多人反馈那个链接有无法捐钱的情况，目前原因不明，如果您碰到了，可以扫捐款给作者钟宜峰（笔名钟天意），支付宝账号为。无论哪种方式，我都以人格担保钱会如数转达到傅丽君手中，只多不少。
我会尽可能地跟踪全家人的情况——当然后续有媒体介入的话会好很多，但这是我的责任，即使不想做，也实在放不下。再次乞求你们的信任，以及你们的慷慨和善意。
祝你们新年快乐。
回复“专题”，可查看我们正在开设的写作专栏。欢迎投稿，您的每一篇稿件我们都会认真对待。“中关村59号”期待一切真诚、有温度的文字。
赞赏
长按向我转账
受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。
北京什么医院看白癜风北京中科白癜风医院门诊靠谱吗推荐文章
热点文章
